Myself and Space, Poem, Quotes

Halte Bis

Lelaki tuna rungu baru saja duduk di sebuah halte yang cukup sepi. Ia duduk, dan entah seperti menunggu seseorang. Mungkin dua atau tiga orang. Atau mungkin saja dia hanya ingin duduk disana. Namun pasti sebelum dia beranjak, mungkin akan ada bis yang menghampirinya.

Alat bantu dengarnya rusak, tapi ia biarkan saja. Sepertinya sengaja. Seperti lebih menyukai untuk berkomunikasi lewat mata. Melihat gerak bibir lawan bicaranya. Beberapa melintas, dan hanya diam. Sebagian menyapa, dan berteriak. Menghitung sabar yang mereka punya. Sebagian yang lain bercakap-cakap tak penting, dan bertanya ketika butuh saja. Instan, semacam saya butuh maka saya ada. Ketulusan, sudah menjadi energi yang habis pakai dan melangka. Semua seolah terukur.

Tiba-tiba seorang perempuan yang tinggal di rumah yang letaknya tepat berseberangan dengan halte dimana si lelaki tuna rungu ini duduk, sedang berjalan menujunya. Ia membawa secarik kertas, dengan catatan kecil. Entah catatan apa.

Duduk sebentar, dan menunggu. Mungkin menunggu seseorang. Mungkin dua atau tiga orang. Atau mungkin saja dia hanya ingin duduk disana. Tapi lalu ia berdiri, seperti waktu sudah sedemikian mepet sehingga ia harus pergi. Bis yang ia tunggu sudah datang.

Sebelum benar-benar pergi, ia menoleh ke laki-laki tuna rungu. Menatap matanya selama hitungan detik. Mungkin hanya 2 atau 3 detik. Tapi setelahnya, ia berikan kertas yang ia bawa tadi kepada si laki-laki tuna rungu itu. Secarik kertas dengan catatan kecil bertuliskan tulisan tangannya yang sedikit rapi : kamu memperhatikan orang lalu berbicara, sedangkan saya mendengarkan mereka untuk memperhatikanmu.

Kemudian bis yang datang tadi membawanya pergi,.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s